«С того дня я начала жить». О выборе между морфином и болью

О том, что боль терпеть нельзя, о личном опыте борьбы с болевым синдромом, мифах об опиоидных анальгетиках рассказывает Ирина Новикова, пациентка Самарского хосписа.

У нас в России такой менталитет: мы привыкли терпеть. Люди наслышаны о том, что терминальная стадия онкологического заболевания - это про жуткие боли, и ничего уж тут не поделаешь. И терпят подчас нечеловеческие страдания. Зачем? Боль - колоссальный стресс для организма, она укорачивает жизнь и снижает ее качество. Опиодных обезболивающих боятся, как всего незнакомого. Решиться или нет? А ведь это выбор между жизнью и тяжелым страданием...

Публикуем пост онкологической пациентки и просто смелой женщины Ирины Новиковой из Самары, ее рассказ о личном опыте использования обезболивающих, pro и contra применения морфина.

«С того дня я начала жить»

Ирина Новикова. Фото из личного архива / Facebook

Сегодня буду говорить о наркотических обезболивающих. Эту тему    давно надо было разжевать, много предпосылок сыпалось и сыпется. Пошастав ради интереса по просторам интернета, убедилась, что информации и правда мало и вся она изрядно приукрашена могучей фантазией авторов. Как правило, пишут об этом те, кто либо соприкасался с предметом обсуждения опосредованно, либо вообще не соприкасался, но краем уха слышал грозное название.

Опиаты. Слово волшебное. Не знаю, как вы, а я слыша его ранее, мгновенно ставила перед глазами картинку будуара с живописными волнами дыма... Вповалку разбросанные на персидских коврах аристократические туловища, периодически откидывающиеся на бархатные подушки в экстатическом изнеможении... Следующей сценой идут черно-белые псевдофлешбэки из чьей-то одурманеной головы... Где-то в углу нечёсаный джентльмен со слабыми признаками былой элегантности приговаривает протяжно и густо: «Это же элементарно, Ватсон»...

И потому, когда врач хосписа выписал мне морфин, я замотала головой, мол, нееееее, страшновато, доктор. Доктор объяснил, что конкретно в моем случае, помимо обезболивающего эффекта, морфин поможет дышать, расслабив мускулатуру грудной клетки.

И начнём мы с мизерной дозы – половины ампулы каждые 6 часов. То есть 2 ампулы в сутки.

Сейчас, спустя 2 года, я понимаю, что даже для начинающей меня эта доза была мала, ибо оттенки боли оставались. Но тогда, изрядно намучившись с горстями трамадола, который лишь вызывал прилив потливости и головокружение, но не купировал боль вообще никак, спустя пару недель после того, как ампулы морфина уже были дома (да, мне надо было дойти до ручки, чтобы решиться-таки), я наконец-то поставила первый укол и фьиуууу - уплыла головой минуты на две. Ослабший организм, отсутствие привычки. Через минут 10-15, убедившись, что жива и даже почти здорова, я села ждать эффекта. На месте не сиделось, я потопала в кухню, вдруг принялась за готовку, одновременно вспомнила о куче глажки, поскакала разгребать эту кучу, наступила на соринку на полу и направилась за тряпкой... Так, ползая с мокрой тряпкой, я и осознала этот момент. Момент, в который я не сижу в кровати, нагнувшись на один бок, ибо только под определённым углом не так сильно болит что-то в другом боку. И в голове у меня «надо бы в шкафу разобраться», а не привычное «надо бы до туалета доползти».

С того дня я начала жить. Одновременно с морфином принимала таргетТаргетные препаратыЛекарства, которые блокируют рост и распространение опухоли, воздействуя на определенные молекулы в опухолевых клетках («молекулярные мишени»), которые и отвечают за их рост, прогрессирование и распространение, который с каждым днем выметал из организма части рака. Как же это чудесно - не ощущать, что внутри тебя кто-то живёт. Кто-то, кто ест тебя.
Страх перед морфином все ещё давал о себе знать. Все первые полгода я пыталась уменьшить дозу (вот дурында!).

Конечно, опухоль будет только расти. Идёт привыкание, рак распространяет своё влияние, требуется больше морфина.

В начале болезни меня отговаривали, приводя такие аргументы: «Дальше укол будет требоваться уже каждые 4 часа!»

Тогда я считала это веским поводом для отказа от морфина. И что получала? Да многое: стремящееся к депрессии состояние вследствие круглосуточной боли (а как бы хорошо не действовало противоопухолевое лекарство, оно не смогло убрать повреждения организма настолько, чтобы боль ушла), совершенно ничего не соображающую голову в дурмане действия трамадола. Рваное, проткнутое шилом дыхание. О, это отдельная песня! Вчера я сдуру сама побежала за Гномом в сад по морозу минус 25, забыв о том, что кислорода в морозном воздухе маловато. Быстренько прыгать из дома в такси, из такси в онкологический центр вполне нормально. Но 10 минут на таком морозе и вспоминаешь Айболита: «О, если я не дойду? Если в пути пропаду?..» Вот и прочувствовала эти волшебные ощущения. Подобные есть с утра, до первого укола и таблеток.

Сейчас я делаю укол каждые 4 часа, да. Даже не столько из-за боли, большую часть которой купирует морфин пролонгированного действия, таблетки, рассчитанные на 12 часов. А именно из-за невозможности сделать вдох. По этой невозможности и понимаю, что время укола подошло.


Ирина Новикова с сыном. Фото из личного архива / Facebook

Вообще ампулы предназначены для купирования прорывов боли. Но у меня, видите, они применяются систематически по причине локализации наиболее разрушительного воздействия болезни в органах дыхания.

Естественно, спустя 2 года, ощущений, кроме прямого действия, почти не осталось. Энтузиазма не прибавляется, но, как мне кажется, сил все же больше. Хотя это, скорее, следствие полного купирования боли.

Итак, самый главным моим страхом был: я стану невменяемым наркоманом! Но - два года я принимаю морфин. С мизерных доз до вполне солидных сейчас. И все чаще думаю, что необходимо повышение на 30 мг таблеток и 20 мг ампул. Как мне кажется, невменяема я не более, чем средний психически здоровый человек.

Что я делала бы сейчас без морфина? Хм, если бы таргет убрал весь рак и причиняемую им и последствиями инвазивных вмешательств боль, до чего ещё надо было захотеть дожить через ежесекундное ощущение этой самой боли, то, наверное, я жила бы так же, как и сейчас. Возможно, чуть лучше была бы память, в данный момент замечаю оскудении речи вследствие забывания некоторых слов. Полагаю, не сильно ошибусь, если скажу, что тому, кто не употребляет морфин, знакомы эти досадные мелочи? Однозначно, лучше выглядели бы бедра - сейчас они украшены множеством точек и синяками.

Вернёмся в реальность. После того, как таргет хорошо почистил рак, он перестал действовать, и откат (рост опухоли) был стремительный. Многие, наверное, помнят прошлый год, мою битву за осимертиниб - следующий таргет - бесконечные сборы денег, нервы с дженериком, с доставкой, с закупкой и тд. Вынесла бы я все это «наживую», без обезболивания и с одышкой? Ой, не знаю, не знаю. Даже сейчас, когда какая-то боль не уходит пару-тройку дней, стремление жить дальше с перспективой этой боли тает по часам. А вынести долгие месяцы..


Продолжение читайте на портале "Про паллиатив".